만일 타격 기록의 빈 칸에 180이라는 숫자가 등장한다면


그 경우 2군 경기장 옆 중국집에서 볶음밥을 자주 시켜먹는 남자가 다시 한 시즌에 180개의 안타를 치는 것은 불가능하다는 사실부터 얘기할 수 있을 것이다. 이는 타격 연습보다 미니홈피 꾸미기나 리니지에 열중하는 머저리가 180개의 안타를 치는 것이 불가능하다는 뜻이기도 하다. 그것은 정말로 '괴물'이나 가능할 것이다. 혹은 헤어스타일에 신경을 쓰고 외야 수비는 설렁설렁 하면서 이상한 공을 변태적으로 때려내는 놈이나 가능할 것이다. 혹은 "바람의 아들"이라고 불릴 만큼 빠른 놈이라야 할 것이다.

이는 '괴물' 혹은 "바람의 아들"은 한 시즌에 60도루를 성공시킬 수 있다는 이야기도 된다. 60개의 도루에 관한 이야기로 넘어가자면 이는 대부분 어깨가 넓고 왠지 파워가 있을 것 같지만 실상은 내야안타를 즐겨 때려내는 친구들, 다시 말해 세가 게임에 등장하는 "소닉"과 같은 친구들이 달성하는 것으로서, 50홈런과는 함께할 수 없는 비운의 숫자라고 할 수 있다. 즉, 50홈런을 때려내는 친구들은 계란 흰자를 하루에 스무 개씩 먹어야 한다는 뜻이기도 하다.

그러면서도 한 시즌에 180안타, 60도루, 혹은 50홈런을 기록한다는 것은 부상과 끝까지 맞서 싸우겠다는 의지, 한 타석이라도 더 들어서겠다는 각오, 몸을 사리지 않는 플레이, 삼진을 두려워하지 않는 선풍기 스윙이 그와 함께했다는 뜻이기도 하다. 따라서 계란이 아니라 통닭을 하루에 스무 마리 먹어치울 만한 거인 같은 친구가 50개의 홈런을 치려면 사이판이나 오키나와보다는 산속 절간에 틀어박혀 오프시즌을 보내야 할 것이다.