학문적 탐구와 정치적 신념의 괴리, 괴로움

제목은 거창하게 써 놓았지만, 사실 이 문제는 내가 공부라는 것을 해 볼까 하고 마음먹었던 때부터 가지고 있었던 불편함이랄까, 괴로움이다. 그래서 이성적인 글보다는 고백에 가까운 글이 될지도 모르겠다. 몇몇 부분은 주어가 없을 수도 있고, 두서가 없을 수도 있다.


1.

1년쯤 전의 일이다. 수강신청 때문에 평소에 잘 가지 않는 학교의 비공식 포털 사이트에 들어갔다가 우연히 내가 전공하는 학문과 학과에 대한 글을 볼 기회가 있었다. 글의 전문은 잘 기억나지 않지만 요지는 대충 다음과 같았다. “외교학과 학생들은 역겹다. 신자유주의와 제국주의(패권주의)의 시선으로 가득한 학문을 배우면서 혼자 힘든 척은 다 하고 다닌다.”

상식적인 수준에서 보면 너무나도 단편적이고 무지한 반론이었기에 내가 굳이 여기에 대해 반론을 하지 않아도 이미 글쓴이를 비웃고 꾸짖는 여러 댓글이 올라와 있었다. 그 중 가장 압권은 이것이었다. “이건 뭐, 국제정치학이 강대국의 이익을 대변하는 학문이면 경제학은 완전히 악의 축이라고 할 기세”

아, 한편으로는 뭐 이런 블랙 코미디가 다 있나 싶었지만, 그렇게 재미있지만은 않았다. 우습게도 나는 주전공을 엄밀하고 넓게 공부하기 위해서(그리고 내가 진로를 변경하게 될 때, 일종의 안전장치를 만들기 위해서이기도 했다) 경제학을 복수전공으로 공부했기 때문이다. 그 글쓴이의 논리에 따르면 나는 시장지상주의와 군국주의의 정수(essence)를 온 몸으로 체득한, 친 시장적이며 동시에 친 제국주의적인 반동 학생이었다. 아, 내가 지난 몇 년간 공부했던 것에 따라 말하면 나도 사회에 나가서 대략 이런 사람으로 몰릴 가능성이 있겠구나, 싶은 생각이 들자 문득 피식 웃음이 나왔다.


2.

나는 평소 나의 정치적 성향을 딱히 한 가지의 단어, 내지는 한 종류의 표현으로 정의하는 행동을 삼가 왔다. 책을 붙잡고 이론적으로 파고들겠다고 하는 열정도 턱없이 부족했지만, 내 가치관이 일관되고 성숙하게 여물었다고 생각하지 않았기 때문이기도 했다. 그래도 세상 사람들이 얘기하는 대로 “좌냐, 우냐?”를 물어본다면 나는 “우”라고 대답하지 않을까 싶다. 나는 잘 정비된 시장에서 사람들이 거래행위를 통하여 사회 전체의 후생을 증진함으로써 사회가 발전한다고 믿으며, 민주주의를 지지하지만 동시에 매우 급진적인 형태로 나타나는 정치적 혁명에 대해서는 회의적인 입장이다. 또한 관료주의, 국가 우월주의의 성향을 가지고 있는 일부 정책결정자들이 규제를 비롯한 이런저런 형태로 사적 영역에 개입하는 행위를 매우 경멸한다.

그러나 동시에 나는 한국적 의미의 “보수” 혹은 “우파”의 냉전반공주의적인 세계관과 시대에 뒤떨어진 발전국가(developmental state) 모형을 찬양하는 국가주의적 경제관, 그리고 계급갈등에 따른 정치균열 - 민주주의 사회에서 지극히 당연한 - 자체를 소모적인 정치싸움으로 손쉽게 치환하는 “기호 1번”들의 행태가 대한민국의 발전을 위해 전혀 도움이 되지 않는다고 생각한다.
 
물론 우리의 다이내믹 코리아, 대~한민국은 이런 생각을 가진 사람이 사회적 스트레스 없이 속 편하게 투표에 참여하도록 놔두지 않았다. 나는 지난 모든 선거에서 한 번도 “기호 1번”으로 대표되는 모 정당에 투표하지 않았고, 철저히 전략적 사고에 따라 표를 던졌다. 물론 내가 찍은 후보가 적어도 직접적으로 당선되는 일 역시 한 번도 없었다.

아마도 “기호 1번”들이 지난날 서독의 빌리 브란트보다 일본의 고이즈미 준이치로에 가까운 역사인식을 계속 보이고, 특히 1980년 광주의 비극을 진심으로 참회하지 않는 이상, 내가 그들을 지지하는 일은 죽을 때까지 없을 것이다.


3.

동시에 나는 지난 4년(군대까지 포함하면 6년 반)이 넘는 시간 동안 인간과 국가의 행동을 합리적으로 관찰하고 파악하려는 두 가지 학문에 대해 공부했다(그다지 열심히 했다고는 할 수 없지만). 국제정치학과 경제학이 결국 이야기하고자 하는 바는 단순하다. 인간과 국가의 선택을 결정하는 것은 그들의 이상(무차별곡선, 번영, vision의 제시)보다는 현실(예산제약, 국제적 무정부체제 하의 생존)이다. 인간과 국가는 규범적 강제와 이상적 도덕론보다는 현실적 인센티브에 반응한다. 모든 인간이 잘 살게 되고, 평화가 별다른 탈 없이 유지되는 세계는 결코 오지 않는다. 다만 인간은 거기에 한없이 가까워지기 위해 노력할 뿐이다.

안타깝게도 소수의 학자 그룹과 학생을 제외한 다른 모든 사람들은 여기에 동의하지 않거나, 이론적으로는 동의하지만 현실에서는 결코 그것을 행위의 준거로 삼지 않는다. 그리고 여기에 동의하는 사람들조차도 정치적 신념과 이상, 그리고 학문적 탐구와 현실 사이의 괴리와 간극에 괴로워한다. 나도 거기에서는 예외가 될 수 없었다.


4.

국제정치학과 경제학은 반직관적인 동시에 반도덕적이다. 리슐리외라는 양반이 “개인의 도덕과 국가의 도덕은 다르다.”는 말을 한 이래 이제껏 수많은 국제정치학자들이 국가생존이라는 명제의 정당성에 부지런히 실드를 쳐 왔다. 그러나 지금 이 순간에도 “그” 국가의 도덕을 위해 수많은 젊은이들이 죽음의 위협에 맞닥뜨리고 있다는 사실에는 변화가 없다. 성매수산업의 불법화는 범죄조직의 개입가능성을 높이고 성매수 대상 여성을 경제적으로 양극화하며, 정책당국의 세밀한 조정을 어렵게 만든다. 그러나 그렇다고 해서 합법적 성매매의 허용이 도덕의 탈을 뒤집어쓰는 것은 아니다.

머나먼 타국에서 불귀의 객이 된 고 김선일 씨와 윤장호 하사의 죽음은 안타까웠다. 하지만 나는 아프가니스탄과 이라크 파병을 반대하지 않았으며, 지금도 더 큰 규모의 파병이 이루어져야 했다고 생각한다. 재임기간 내 평균 경제성장률 7%, 평균 국민소득 4만 달러를 달성하겠다고 주장하는 후보의 공약이 일정 부분 먹혀든 것은 아무리 봐도 수준 이하의 현상이었다. 그러나 그와 동시에 “진보정당에게는 안보정책이란 없다. 대신 평화정책을 가져야 한다.”고 말하는 진보정당의 지지자들이나, 잠재성장률이라는 개념을 아무 때나 써 가면서 11%의 경제성장률도 달성할 수 있다는 모 후보의 주장 역시 절망적이었다.


5.

인생은 살기 어렵다는데 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은 부끄러운 일이다.


6.

자연과학자들은 과학 연구와 교육에 투입되어야 할 예산을 “무의미한” 군사력 증강에 쏟아 붓는 정부를 얼마든지 도덕적으로 비판할 수 있다. 그들이 연구하는 세계는 도덕 중립적이다. 우주에 네 가지 힘이 존재한다는 사실 때문에 도덕적으로 괴로워하는 물리학자나, 폭발하는 화산에다 대고 욕을 퍼붓는 지질학자를 나는 만나 본 적이 없다.

팔루자의 개들이 머나먼 한국에서 온 선한 청년에게 오렌지색 눈가리개를 씌우고 그 목숨을 빼앗았을 때, “개인의 도덕과 국가의 도덕은 다르다.”는 리슐리외의 말을 인용한 책을 읽고 있던 나는 한없이 부끄러웠다. 그 책을 쓴 사람은 이십몇년쯤인가 전에 노벨평화상을 받았다.


7.

“Grand Bargain이라는 말을 들어 본 적이 없다.”는 동맹국 관료의 말에 “미국의 아무개가 무슨 말을 했든 합의된 것은 합의된 것”이라고 앞장서서 받아치고(대체 왜 대통령이 미국의 아무개가 한 말에 대응해야 하는지 모르겠다. 대응을 한다 치더라도 차관 수준 이상을 넘어가서는 안 됐다)이나, 아프가니스탄 파병을 고마워하는 동맹국 대통령의 인사치레에 “미국은 베트남전의 과오를 되풀이하지 말아야 한다.”고 자못 준엄한 충고를 던진 대통령이 국가의 격을 논하는 것은 nonsense에 가깝다.

한편으로, 북한의 핵무기 보유에 일정 수준의 정당성을 부여하는 발언을 미국과의 민감한 프로세스가 진행되는 와중에 꺼내고, 몇 마디 말과 휘하의 “탈레반” 관료들을 활용하여 무게의 추를 섣불리 중국 쪽으로 옮긴 행위 역시 대통령으로서는 실격에 가깝다. “때로는 질 것이 분명한 싸움을 해야 할 때가 있다.”는 출전을 확인할 수 없는 누군가의 말에 동감하는 것처럼, 나는 돌아가신 대통령을 정치적으로 지지했고 또 지금도 지지하며 애틋한 마음이다. 그러나 잘못된 것은 잘못된 것이다. 그래서 더 괴롭다.


8.

지금 보잘것없는 내 졸업논문을 지도해 주시는 선생님은 그 시절, 원칙에 입각한 평화론, 멀리 돌아가는 것처럼 보이지만 가장 빠른 현실주의적 길을 찾고자 하셨다. 그러나 그 분에게 돌아온 것은 탁월하고 신중한 외교관이라는 평가가 아니라 “친미주의자, 현실 순응주의자”라는 주홍글씨였다. 친미와 반미를 너무나도 쉽게 나누는 “탈레반”들에 둘러싸인 가운데 선생님이 설 자리는 없었다.


9.

현실주의 국제정치학은 매우 간단한 가정을 기반으로 명쾌한 함의를 도출해 낸다. 최상위 폭력의 독점기관이 없는 무정부적인 국제체제 하에서 국가의 1차 목표는 생존이다. 국가는 다른 국가의 의도를 알 수 없으며, 다른 국가가 자신보다 더 많은 이익을 갖는 것을 용납할 수 없고, 세계에는 무수히 많은 불확실성이 존재하므로 국가 간 협력은 거의 달성하기 어렵다. 국제정치는 기본적으로 강대국들의 체스 놀음이며, 약소국의 전략은 매우 제한되어 있다. 평화와 공존을 지향하는 모든 국제기구와 제도도 기본적으로는 강대국 간 힘의 분포를 반영하는 하나의 현상이다.

구구절절 간결하면서도 옳은 말들이다. 그리고 이런 내용을 근거삼아 대책 없는 이상주의자들이나 평화주의자들을 비판하거나, 햇볕정책을 실패한 유화정책(appeasement policy)의 일환으로 보는 것은 쉬운 일이다. 그러나 그 안에 한국이 설 자리는 없다. 한국의 국제정치학만큼 당위적 목표를 위해 이론적 명료함을 운명적으로 버려야 하는 사회과학은 아마 찾기 어려울 것이다.


10.

나 자신이 냉소적인 이론가가 되지 않기 위해 노력해야겠다는 생각을 언제나 가지고 있다. 또한 학문적인 보수성과 현실 한국정치세계에서의 보수성을 명백히 구분하고, 너무나도 많은 학자들이 그랬던 것처럼 손쉽게 전자에서 후자로 갈아타지 않았으면 좋겠다는 생각을 가지고 있다.

그러나 어린 시절에 가졌던 정치적 신념은 점차 괴로움으로 바뀌고 있으며, 현실은 너무나도 냉혹하다. 나는 총성이 울리는 가운데 혼자 돌층계 위에서 플라톤을 읽는 학생이 아닐까. 몇 번의 겨울이 더 지나면 지금보다 더욱 더 외톨이가 될까. 그런 것들이 두렵고 괴롭다. 그래서 그저 가만히 이 길을 걷고 있을 수밖에 없다.



*   *   *

인문사회 밸리가 아닌 뉴스비평 밸리로 보내야 하는구나, 하는 생각이 문득 들었다. 또 피식 웃음이 났다.